Conexión con la naturaleza en el Parque Nacional del Manu

Imagen destacada: Conexión con la naturaleza (foto Jessica Groenendijk)

En general soy una persona acuática, pero siempre me han gustado los bosques y en mi cuarta década de vida llegué a apreciar especialmente la belleza de los árboles individuales. En el jardín de mi casa hay una morera, de grandes hojas y ramas caídas, cuya visión me complace a diario. En verano me siento a escribir a la sombra verde de su paraguas.

El Avatar, llamado así por el personal en honor a la taquillera película, es el árbol más impresionante, si no el más grande, a un día de camino de la Estación Biológica Cocha Cashu, en el Parque Nacional del Manu. Me dijeron que es del género Sloanea. Ver el Avatar fue como entrar en la catedral de Notre Dame; me dieron ganas de quitarme el sombrero y susurrar. El inmenso tronco se alzaba ante mí, metro tras metro, obligándome a inclinar la cabeza hacia atrás y a quedarme con la boca abierta. En lo alto, se abría en un techo abovedado de ramas gruesas y extendidas. La luz del sol se filtraba a través de su elevada copa. Caminé lentamente a su alrededor y entre los sinuosos rebordes de sus contrafuertes, hundiendo los pies en la densa hojarasca. Por mucho que lo intenté, no pude encontrar un ángulo de cámara que captara adecuadamente la imponente dignidad del árbol.

Cuando me ofrecieron la oportunidad de escalar El Avatar, no lo dudé. La cuerda ya estaba colocada. Después de un curso intensivo de técnicas de escalada (ya he olvidado la mayoría de los nombres del equipo, aunque “mosquetón” y “ascensor” se me quedan grabados), me encontré haciendo una especie de acto de oruga aérea a través del follaje.. Mover la cosa hacia arriba con la mano derecha, doblar las piernas, empujar hacia abajo con fuerza el lazo de la cuerda, arquear la espalda, y ¡subir! Algo así, al menos. Desde abajo debía parecer que sufría los efectos de la Maldición Cruciatus.

Aunque le cogí el truco rápidamente, fue un trabajo mucho más duro de lo que parecía. A mitad de camino, una abeja se me clavó en el ojo derecho (no pican, pero sus tendencias suicidas son exasperantes). Afortunadamente, pude disfrazar mis frecuentes descansos como momentos de apreciación del cambiante panorama que me rodeaba.

Una vez que había traspasado el sotobosque, me sentía en el aire. Pateando las piernas estratégicamente, como Peter Pan, podía girar en círculo y mirar a través del dosel. Este era, pues, el mundo del águila arpía y del mono araña. Pero también, de las epífitas. Las ramas que me rodeaban estaban alfombradas con exuberantes alfombras de vegetación: musgos, líquenes, helechos, orquídeas y bromelias. Estas alfombras de plantas sostienen ricas comunidades de vida silvestre y se establecen solo en las ramas más gruesas: así, cuanto más viejo es el árbol, más antiguas y diversas son las alfombras que alberga. Divisé un murciélago que se dirigía a un nuevo escondite y hormigas negras que se arrastraban por una rama, lo que recordaba a los coches en cámara lenta como se aprecian desde la ventana de un avión.

El ascenso

Cuando estuve a unos treinta metros del suelo, ya no pude avanzar más, aunque al menos otros diez metros de árbol se extendían por encima de mí. Levanté la mano y di una reverente palmada a la enorme rama a la que estaba atada mi cuerda. El Avatar parecía benevolente, incluso amistoso. Llámenme fantasiosa, pero era profundamente consciente de que no era un objeto inanimado y distante, sino un ser vivo, que respiraba y sentía. Un anciano, con historias que contar si tan sólo escucháramos.

De mala gana, acepté que era hora de bajar. Esto resultó mucho menos tortuoso que subir. Tan fácil, de hecho, que me sentí como si estuviera flotando. La sensación me hizo pensar en las escenas de Planeta Tierra, donde la cámara se desplaza a través de las copas de los árboles, suavemente y sin esfuerzo, y uno se pregunta cómo lo hacen. Durante unos segundos, yo fui esa cámara. Y no olvidaré pronto las imágenes que grabé en mi mente aquel día.