En presencia de aguas tranquilas

Mientras sigo con la mirada el dedo de luz de mi linterna, los rugidos ásperos de los monos aulladores se elevan hasta alcanzar un volumen casi sobrenatural antes de extinguirse en una serie de toses roncas, como el chirrido de una sierra. El sendero, cubierto por raíces, me guía entre los árboles, pasa junto a las carpas de otros investigadores y desemboca en el claro. Lo cruzo y me dirijo al embarcadero.

La laguna Cocha Cashu en primer plano, con el río Manu al fondo. © Gabriel Herrera

En el lago, el nuevo día ya está bien avanzado. Aquí el amanecer llega con tanta discreción que nunca deja de sorprenderme. Me gusta imaginar la luz no cayendo desde lo alto y desbordándose por encima del borde de los árboles hacia la cuenca que forma el lago, sino ascendiendo como la savia desde las profundidades, filtrándose por los rincones, atravesando las sombras y disipando la oscuridad. Así es un amanecer en la selva tropical. Se despliega en una sinfonía de grises y, antes de que te des cuenta, ya ha terminado.

La canoa, labrada del tronco de un solo árbol, reposa junto al embarcadero. Dejo mi mochila con la cámara y los prismáticos en el fondo, desato la amarra y me acomodo con las piernas cruzadas en la popa. Un leve impulso con el remo basta para que la canoa empiece a deslizarse sobre el agua. La proa gira, alejándose de la orilla y apuntando al corazón del lago. Hacia la soledad.

Cocha Cashu es uno de las aproximadamente dos docenas de lagos de herradura que bordean el serpenteante río Manu, en el emblemático Parque Nacional del Manu. Estos lagos se forman —o, mejor dicho, se culminan— cuando el río, con el paso del tiempo, estrangula uno de sus meandros para seguir un cauce más corto y recto. Cuando se contempla la selva amazónica de tierras bajas desde un avión, son estos hábitats acuáticos, que esculpen el paisaje, los que atrapan la mirada. Desde esa altura, el río parece una cinta color capuchino que se enrosca sobre sí misma, y sus lagos en herradura se asemejan a pequeñas joyas esmaltadas rodeadas por un océano verde de copas ondulantes.

Los lagos de herradura son cuerpos de agua relativamente pequeños, con escasa o ninguna conexión con el río del que nacieron. Algunos terminan convirtiéndose en pantanos impenetrables, mientras que otros evolucionan hasta transformarse en auténticos oasis para la vida silvestre. Cocha Cashu es uno de esos refugios. También alberga a investigadores de ecología tropical que llegan de todos los rincones del mundo para trabajar en la Estación Biológica Cocha Cashu.

Mi remo, toscamente tallado, entra en el agua con un «pht». Pronto encuentro un ritmo: cinco paladas por estribor, cinco por babor. Con cada impulso firme, dos pequeños remolinos silban desde los bordes de la pala. A lo largo de la orilla, los troncos pálidos de los árboles se reflejan en la superficie tranquila y plateada del lago. Los monos aulladores de un lado del lago comienzan su coro sobrenatural, y otro grupo, en la orilla opuesta, responde. A lo lejos escucho el melancólico llamado de los monos tití oscuros, un sonido que, para una madre, podría confundirse con el llanto de un bebé. Los imagino ocultos en una espesura, posados sobre una rama, con las colas entrelazadas.

El sol se eleva por encima del dosel del bosque y la luz dora los árboles, transformando las hojas en un verde luminoso. La selva despierta con rapidez; los tímidos movimientos en la orilla se convierten en una búsqueda frenética de alimento y pareja. Un hoazin de ojos rojos y cresta en forma de mohicano se mueve torpemente entre las ramas, emitiendo un suave jadeo, mientras una garza cuca permanece inmóvil al borde de un parche de vegetación flotante. Rozo el agua con el remo y la canoa susurra hacia delante. La garza me ignora. Toda su atención está clavada en algo que se mueve cerca de sus patas: un pez condenado a un destino fatal.

Una joven nutria gigante le pide un bocado a su hermano mayor. © Jessica Groenendijk

Entonces los oigo. Contengo la respiración. Sí, ahí está otra vez: una exhalación seca y potente. Sé qué debo buscar y fijo la vista en la superficie del agua, más adelante. En las aguas poco profundas de la izquierda veo cómo se deforma y centellea. Un chapoteo y una ola se abomba hacia mí; están persiguiendo peces. Asoma una pequeña cabeza estilizada. No, dos. Espera… ¡Son cinco! Cinco nutrias gigantes. Y dos son crías; puedo distinguirlas por la forma en que nadan. Busco la cámara y espero. La familia pronto divisa la canoa y se dirige directamente hacia mí. A medida que se acercan, avanzan en zigzag, inspeccionándome desde todos los ángulos. Una exhala con fuerza y se sumerge. Otra impulsa la parte superior del cuerpo completamente fuera del agua, como un periscopio, y aprovecho para fotografiar el dibujo de su garganta. Después, remo suavemente hacia atrás, dejando claro que no represento ninguna amenaza. Muy pronto, la importante tarea de la caza vuelve a captar toda su atención.

Cocha Cashu palpita con  vida. Los llamados de toda clase resuenan ahora por todo el lago. Los sonidos viajan con una claridad asombrosa y se amplifican al rebotar contra el muro de selva que lo rodea por completo. Las aves dominan el paisaje simplemente por su número. Un pato criollo pasa volando sobre mi cabeza con un pesado fump, fump, fump de alas. Cerca de mí, un martín pescador parece desafiarme —¿a qué, exactamente? — con su estridente parloteo, mientras el graznido gutural de un cormorán me arranca un murmullo involuntario: «¿Perdón?». A mi derecha escucho el traqueteo de las plumas de las alas de una pava de monte mientras vuela de un árbol a otro. Y, muy a lo lejos, apenas perceptible, llega el grave y pausado «Hum, hm, hmmmm… ¡UH!» de un paujil piquirrojo, como si una severa matrona de cabellos alborotados se aclarara la garganta antes de pronunciar un discurso.

Una de mis aves favoritas es la jacana, una zancuda esbelta y nerviosa de dedos desmesuradamente largos. Siempre que un árbol cruje y se desploma al suelo, o cuando, como ahora, dejo que el remo golpee distraídamente el costado de la canoa, alguna jacana cercana levanta el vuelo sin falta y protesta con una serie de ladridos agrios y malhumorados.

Un caimán negro. © Jessica Groenendijk

Registro todos esos sonidos sin llegar a ver quién los produce porque tengo la vista fija únicamente en una pequeña taricaya. La oí jadear de susto al emerger de las oscuras aguas teñidas de taninos junto a la canoa. Cuando me giré para mirarla, desapareció, dejando apenas un remolino. Dejo que la embarcación se deslice hasta un arbusto que cuelga sobre el agua y espero. Cinco minutos después llega la recompensa: un leve movimiento en el borde de mi campo visual. La tortuga está trepando torpemente sobre una rama parcialmente sumergida, a unos diez metros de distancia, con el caparazón oscuro brillando bajo la luz. En ese mismo instante escucho también el canto suave de una cría de caimán negro. Otro responde, y sé que su vigilante madre debe de estar cerca. Recorro lentamente con la mirada la vegetación moteada de luz en la orilla. Ahí está. Solo asoma la cabeza. Un ojo grande e implacable, salpicado de destellos dorados, sigue cada uno de mis movimientos.

Es media mañana y el aire sobre el lago vibra con el aleteo de delicados insectos. Miles de esbeltas damiselas azules revolotean a baja altura, mientras libélulas de un rojo intenso zigzaguean agresivamente entre ellas. Una brisa hace temblar la superficie del agua, recordándome a un caballo que sacude el lomo para espantar una mosca. Cerca de la proa de la canoa, unos peces de labios carnosos y hocico gris mordisquean burbujas, espuma y diminutas partículas flotantes. Cuando una amenaza imaginaria los alarma, todos se zambullen al mismo tiempo, removiendo la hojarasca del fondo.

El primer estallido de actividad ha quedado atrás y, a medida que aumenta el calor, los habitantes de Cocha Cashu se vuelven somnolientos y tranquilos. Al mediodía quedarán casi inmóviles, sumidos en el silencio. Más tarde, cuando el sol afloje su dominio, volverán a despertar para alimentarse en calma, jugar y dirigirse lentamente hacia los lugares donde descansarán seguros mientras esperan la llegada de la noche.

Mi estómago ruge. Es hora de que este visitante del lago regrese a desayunar.

La Estación Biológica Cocha Cashu. © Jessica Groenendijk

Al girar, el remo se hunde en un gran racimo de renacuajos gordos y retorcidos. Se dispersan en un abanico, haciendo vibrar la superficie del agua. Juntos forman una criatura negra y cambiante; separados, son bocados indefensos. Entro flotando en una nube de perfume tan intensa que me sorprende no poder verla, como la neblina matinal o un espejismo, ni sentirla físicamente, como una ola de calor. Un aroma tan embriagador solo puede proceder, pienso, de algo vistoso y exuberante. Tal vez una orquídea. Pero no. Proviene de Combretum laxum, un arbusto discreto cubierto de pequeños racimos de flores blancas. Permanezco un momento bajo su sombra e inhalo profundamente, deseando poder embotellar aquel perfume.

Mecido por el suave movimiento de la canoa y el ritmo del remo, recuerdo la segunda mitad de un poema de Wendell Berry:

Entro en la paz de las cosas silvestres,
que no cargan sus vidas con el temor anticipado
del dolor. Entro en la presencia del agua tranquilo.
Y siento sobre mí las estrellas invisibles del día,
esperando con su luz. Por un instante
descanso en la gracia del mundo y soy libre.

Imagino que Cocha Cashu es como fueron alguna vez muchos lugares del mundo. Como están destinados a ser. Lugares rebosantes de estruendo, desbordantes de vida, donde las voces de los animales no han sido interrumpidas, ahogadas ni silenciadas por las nuestras. Al igual que Berry, encuentro un profundo consuelo al saber que todavía existen sitios como los vibrantes lagos de herradura del Manu: joyas en forma de medialuna que centellean en un mar de selva tropical, donde uno puede entrar en la presencia del agua tranquila y ser libre.